子どもの頃から家業との関係で、昼食は「必ず１２時」と決まっている。私は、「風呂敷の縫製」とは全く違う仕事をしているが、それでも両親と住んでいるので、今もその決まりに変わりはない。

１階が両親の、３階が私の仕事場なのだが、誰が昼食の用意をするかには、毎日微妙な駆け引きがある。子どもの頃は「お母さん」がその役目だったが、今では私も同等に義務があり、また「３人とも働いている」という理由で父もその役から逃れることは出来ない。誰が「一番手の空いた人」となるか。毎日ちょっとした攻防となる。

メニューは、麺類か、味噌汁と近所の肉屋さんのコロッケ程度の簡単なもので、とにかく１２時に食卓に並ぶ、ということが最重要課題。だから、タイム・リミットは１２時１０分前。この時間までに、誰かが自主的に台所に立つ。あくまでも自主的に。

私が血相を変えて練習している音が3階から聞こえてきたら、父と母の決戦。玄関に未加工の風呂敷が山のように積まれている日は、私の負け。お互い余裕のない時は、お互いの仕事場から2階の台所の気配を感じつつ、誰かがコトコト音をたて始めることに期待しつつ、ぎりぎりまで粘る。

長屋住まいだからこその「気配を感じる」緊張感の積み重ね。私は、これが両親の老化防止に役立っているのではないか、とみている。

（毎日新聞関西版コラム「風の響き」２００８年４月４日掲載）
☆字数調整、使用文字制限などの関係で、実際の掲載原稿とは若干の違いがあります。